Miguel Máiquez

Llevan 3.400 años oliendo el dulce agua del Nilo cada vez que la brisa les refresca a duras penas sus desgastados poros rocosos; 3.400 años inmóviles, abrasándose bajo el sol inmisericorde; 3.400 años imaginando, por duplicado, qué habrá a sus espaldas, al otro lado, más allá del río y del valle. Cuando al fin se levantan, … Ice cream

Al despertar siente los huesos entumecidos y un ligero dolor en la espalda, pero también un penetrante olor a musgo fresco, a agua, al rocío de la mañana. Está tumbado sobre un lecho de hierba y arena, en la orilla de una laguna rodeada de montañas. La laguna es de un verde intenso, profundo; las … Paradero desconocido

Como acaba de empezar el verano y es de noche y tengo la piel pegajosa y hay mosquitos salgo al balcón y me asomo a lo que quiera que haya en la oscuridad, dos mapaches gruñéndose, o tal vez dos gatos, o el rastro que he dejado yo mismo, antes, cuándo…

La última vez que la vi, Rachel Cameron se alejaba en un autobús nocturno rumbo a la costa para empezar, tal vez, una nueva vida. Su madre acababa de quedarse dormida a su lado, y el autobús avanzaba «suave y confiado, como un búho a través de la oscuridad». El futuro era una incógnita: «Seré … Rachel

Un día pasarás frente a un espejo y te verás al fin, pero ya no te reconocerás. Aparecerás de pronto en el cristal de un escaparate y pensarás que es otro. Surges en mitad de la avenida nocturna, aturdido por las luces, cegado por la nieve. Es como despertar sumergido en una bañera llena de leche … Over The Rainbow

Jesús, Mahoma, Abraham, Moisés, tres o cuatro profetas más, jugando a la petanca en un parque de alguna ciudad del sur de Francia, o sentados en un par de bancos de la plaza de un pueblo, uno de esos pueblos semiabandonados de Castilla. Cinco o seis ancianos mirando pasar el mundo y pensando no en … Petanca

El golpe de aire helado nada más abrir la puerta es como beber, como sentir el gin tonic bajando por la garganta, engañando a la sed… Siempre tengo sed. Piso la nieve y el primer impulso es echarme sobre ella, hundir la cabeza y beber hasta saciarme […]

Una cara de cartón que me mira justo antes de resquebrajarse. Una cara sin sangre, sin color, sin luz. El terrón polvoriento de un yermo baldío, el revestimiento de un cadáver, el abrigo arrasado de un mendigo. —… Las palabras salen hechas pedazos, opacas, masticadas durante siglos. Como bolas de carne disecada que se deshacen … K.

Échalo todo al fuego, déjalo arder, deja que arda… Todo. Sin miedo. Que no queden más que brasas, ceniza, polvo… Quema tu casa y tu ropa, tus cosas, tus fotos y tus libros, tus muebles, tus recuerdos. Tu familia. Incendia. Mira cómo se eleva el humo, observa cómo se desvanece en la noche. Todo desaparece. … Cimientos

No pienso ir a buscarte a las puertas del infierno, no voy a ir a recibirte cuando tengas aún el fuego de tu viaje en los ojos, el alma erizada, las palabras cayéndosete de los labios. Es mejor que llegues solo y en silencio. Que te entristezcas, que pienses que para qué todo si no … Beatriz

Todos los días, menos los fines de semana, y desde hace cinco años, desayuno con Lola en la cocina de su casa mientras Antonio acaba de ducharse y de afeitarse, operación en la que nunca emplea menos de media hora. Después sale del baño como si hubiese un incendio, se traga el café, dice «hoy … El Elvis

Tenía la vaga esperanza de que esta vez no iba a tardar en quedarme dormido. Estaba agotado, y el baño en el río había acabado de relajarme. Dos horas después asumí, mientras seguía dando vueltas en el saco, que tampoco esa noche me resultaría fácil conciliar el sueño. En el interior de la tienda hacía un … Moondance

Ya sabes, el sol se pone rápido… Las cosas buenas nunca duran lo bastante. Así que, contigo, una copa del mejor brandy que tengas y un buen rato de tu charla de vikingo sin romanizar, de astronauta varado; un batín de seda y el fuego escondido de tu enorme corazón ardiendo en la chimenea wagneriana … ¿Seguís ahí?

Con qué ternura acaricias mi cabello, con qué entrega absoluta reposo mi cabeza en tu hombro desnudo. La casa nos protege de la noche oscura y la cama nos adentra dulcemente en el océano de lo que somos, de lo que sueño que seamos… Me embriago en el perfume exótico de tu piel, en el … Anaïs

Llegué a la fiesta tarde y me deprimí a los cinco minutos, pero ella estaba sentada en un rincón, sola, y ya no pude dejar de mirarla en toda la noche. Era como si estuviese iluminada por un foco de luz, como si su cuerpo emitiese en mi misma longitud de onda, en mi misma frecuencia. … El lobo

A las ocho menos cuarto de la tarde, cuando apenas entra ya luz en su pequeño apartamento, Elizabeth coloca una señal en el libro y se levanta de la austera silla de madera en la que, con los codos apoyados sobre una mesa igual de austera, ha pasado varias horas leyendo. Después pone agua a … Elizabeth

—Giuseppe Verdi… Es un honor tenerle aquí. Gracias por venir. —No hay de qué, me encanta su programa. —¿Escucha mucho la radio? —Siempre que puedo. —¿No le resulta extraña la música actual? —No. —Hace ciento diecisiete años que no compone usted nada… —Correcto. —¿Y a qué se dedica? —Nado. —¿Nada? —No, nado. Es difícil de explicar. —Inténtelo. —Al principio … El nadador

Caminamos a través de la selva durante meses. Le encontramos cuando se nos agotó el recuerdo del mundo del que veníamos. Estaba desnudo, en mitad del río, esquelético, solo. La barba hasta la cintura, los ojos desorbitados, las piernas llenas de llagas. En silencio. Solo. Como si el sol le hubiese dado la espalda durante … Cortés

1 Nada más despertar siento un intenso dolor en la espalda. Intento moverme, pero los músculos no responden. La oscuridad es total, no veo absolutamente nada. ¿Dónde estoy? Tierra. Huele a tierra… Y hay agua. Primero noto la humedad; luego me doy cuenta de que la mitad de mi cuerpo está ya completamente sumergida. Haciendo … Caliope

—¿Realmente puedes ver mi futuro en esa bola? —Oh, sí… Estás sentada en un restaurante, sola. Es de noche y no es tu barrio. Eres la única dominicana en todo el local. Mientras esperas a que te traigan la cuenta te quedas mirando distraída por la ventana. Y entonces los ves. Son cuatro o cinco. Esvásticas … El callejón del rey

Cuando se me acabó el día regresé, pero al llegar a mi casa pasé de largo y continué caminando calle arriba porque, lejos de remitir, la profunda tristeza que me había invadido el alma nada más levantarme por la mañana seguía creciendo y creciendo dentro de mí. ¿Y tú? Tú, a esa misma hora en que … Gabriel

—Teléfono de la Esperanza, buenas noches. —… —Hola, ¿en qué puedo ayudarle? —… —¿Hola? —… —Está bien, no se preocupe. —… —Estoy aquí para ayudarle, para ayudarla, si quiere. Puede hablar conmigo. Puede hablar conmigo de lo que sea. O puede quedarse así, en silencio, si lo prefiere, o si no puede hablar… Está bien. —… … El infinito de los prodigios

Querida Nina Llevo horas leyendo cosas sobre tu vida con la decidida intención de resucitarte. Llevo horas escuchando tu voz sofocada, vibrante y profunda; tu voz, que parece casi sin aliento, pero que de pronto lo llena todo, por dentro y por fuera. Había pensado devolverte a la vida en algún club de jazz oscuro y … Nina

—Perdone que le moleste… ¿Se encuentra usted bien? Todas las mañanas espero aquí el autobús para ir a trabajar y no he podido evitar observarle. Ya sabe cómo tardan los autobuses a veces… Y siempre que le veo está usted haciendo lo mismo, dando vueltas a la manzana… Le veo doblar la esquina y, al … Ese que va en el auto es feliz

Hola. En este momento no puedo atenderte, pero puedes dejar un mensaje después de la señal. Gracias. —¿Bobby? Hola, Bobby, soy yo, Janis… ¿Estás ahí? Coge el teléfono si estás, por favor… ¿Bobby? No pienso hablarle a una máquina, Bobby. Oh, Dios… Hola. En este momento no puedo atenderte, pero puedes dejar un mensaje después de … She and Bobby McGee

He pasado varios días dándole vueltas a una historia… Un hombre va caminando por la calle, distraído, sin prestar mucha atención a su entorno ni a la gente que le rodea. Camina despacio entre el ruido y la congestión de la ciudad. El hombre llega a un semáforo. Está en verde y se dispone a … Vincent

—¿Y dónde si no esperabas encontrarme? ¿Dónde si no? ¿Dónde esperabas que estuviese? —… —¿Tú no estabas muerto, muerto y enterrado? ¡Tú…! —He resucitado. —Llévame contigo o lárgate y no vuelvas más. Escuchar Miguel Máiquez, 19/10/2009Archivado en Están todos vivosEn el relato: María MagdalenaImagen: María Magdalena (Lawrence Alma-Tadema, 1854), detalle

16 de oc­tu­bre, 2033 Querido Carl Llegó el gran día. Han pasado 70 años desde que partió la Pioner 10 con nuestro primer mensaje en una botella, 55 años desde que lanzamos la Voyager con el segundo, doce desde que recibimos la primera señal, nueve desde que fuimos al fin capaces de responder… Y 37 años desde … En la orilla del océano cósmico

Sí, algún día habrá que echar el ancla y descansar. Hacer un fuego, limpiar las botas, zurcir la camisa… Enraizarse un poco, empezar a degustar los recuerdos y a lamerse las heridas. Sí… Algún día. Escuchar Miguel Máiquez, 14/10/2009Archivado en Están todos vivosEn el relato: Corto MaltésImagen: Corto Maltese: Les celtiques (Hugo Pratt, 1971), detalle

Ketchum, Sun Valley, Idaho 22 de junio, 1961 Son casi las dos de la madrugada. Me acabo de preparar otro café. Acabo de terminarme otra botella. Llevo más de seis horas devanándome los sesos en busca de alguna explicación, alguna pista… Porque tiene que haber una explicación lógica, racional… Aunque sea en mi propia mente. … El cajón

Esta mañana, como cada viernes, he ido a visitar a Holmes. Sin duda, el más difícil, enigmático, fascinante, encantador y puñetero de todos mis pacientes. Por lo menos hoy no estaba drogado. ¿O sí? Sus cambios de humor son cada vez más frecuentes, aunque tal vez no sea más que una fase. De momento, continúa con … Holmes

—Bueno, ¿dónde están esas cervezas? —dijo Ahab. Había empezado a anochecer y estábamos los cuatro sentados en la arena, a tan sólo unos metros de la orilla. El mar iba perdiendo poco a poco su azul y se iba transformando en un magma denso y oscuro que pronto recogería los brillos de la luna. La temperatura … Por allí resopla

Supongo que pude haberte preguntado directamente: «¿Sabes navegar?, ¿naciste hace miles de años?, ¿escribiste tú esto?» O, más directamente aún: «¿Eres tú Atalanta, la única mujer entre los argonautas de Jasón?» Pero, en lugar de eso, me limité a preguntarte si quedaba alguna habitación libre en tu maravillosa pensión de paredes blancas. —Todas —respondiste—. En … Atalanta

Cuando al fin llegó a la Quinta Avenida eran ya las cinco y media de la tarde. La multitud regresaba a casa del trabajo y la calle era un superpoblado océano en ebullición bajo el asfixiante calor de agosto. Apenas había sitio para moverse o incluso respirar, y menos aún para filmar. Pero el programa … Temüjin

¡Dios mío! ¿Eres tú? ¡Hola! ¿De dónde vienes? ¡Tienes las patas llenas de barro! ¿Dónde has estado? ¡Mira qué sucio tienes el pico! ¡Y las alas! ¿Se te curaron las alas? ¿Has dejado de tener los ojos hundidos? ¿Aprendiste a volar? ¿Descubriste la luz en la oscuridad de la negra noche? Espera, espera… ¿Ya te vas? … Blackbird

Estamos en la mañana de mi 40 cumpleaños, una espléndida mañana primaveral. El sol brilla en un cielo casi dolorosamente azul y todo aparece ante mis ojos bajo el mágico manto de una luz divina. Me he levantado muy temprano y he recorrido la casa en silencio, deleitándome en los rostros dormidos de mi familia, … Cumpleaños feliz

—Holly Golightly… Gracias por aceptar esta entrevista. —No hay de qué. Me encantan las entrevistas. —¿Sí? —Oh, sí. Te preguntan cosas, respondes, luego escriben algo que no dijiste y al final, si es bonito, acabas creyéndote que sí lo dijiste [risas]. —¿Y si es feo? —Entonces probablemente lo estabas pensando, pero te dio vergüenza decirlo, así … Los prados del cielo

Me lo suelo imaginar paseando por una playa solitaria, no sé por qué. Camina despacio y, de vez en cuando, se detiene. Contempla el mar, se agacha para coger conchas o piedrecitas, se mete las manos en los bolsillos… Nada extraordinario. Otras veces se sienta en la arena y se queda un buen rato así, … Hans, Jean

—Me ocurre a menudo que al contemplar una fotografía antigua, realmente antigua, quiero decir, como de principios de siglo… —De eso no hace tanto tiempo. —El siglo XX, hombre… —Vale. —Bien, pues lo que me pasa es que no puedo evitar mirar a la gente que hay en la foto y pensar: «Están todos muertos», «toda … Redivivos

—Tesoro, vamos a cerrar… —¿Eh? —Que vamos a cerrar ya, corazón. Mowgli levantó la vista del vaso de ginebra y vio su imagen reflejada en el espejo, detrás de la barra. Encendió un cigarrillo y dio un último trago a la bebida. La ginebra estaba ya caliente, aguada. —¿Qué hora es? —dijo. —Son casi las … The Bare Necessities

Escuchar Lo que hago es levantarme cada mañana, eso es lo que hago. Me levanto cada mañana y respiro. Me levanto cada mañana. Sí, eso es. Me levanto cada mañana, todas las mañanas. Me levanto y respiro. Cada mañana. Y ya no bebo. No tanto como antes, al menos. Tampoco me dedico a seducir enfermeras. … Poyejali!

—¿Y ahora qué hacemos nosotros sin usted? —Aún pueden contar conmigo. Miguel Máiquez, 18/5/2009Archivado en Están todos vivosFoto: Mario Benedetti (1920–2009), por Eduardo Longoni (detalle)

PERIODISTA: ¿Por qué inventaron ustedes el cine? HERMANOS LUMIÈRE (al unísono): Porque es maravilloso. Miguel Máiquez, 31/3/2009Archivado en Están todos vivos

A pesar de que cada mañana me cuesta un poco más levantarme de la cama, a pesar de que me duelen todos los huesos del cuerpo y de que me falla la vista; a pesar de que me falta el aire cuando subo escaleras y de que se me olvidan las cosas, y de que … Memoria

(CONFIDENCIAL) Querido Henry: No he dejado de pensar en ti ni un minuto. Tampoco en Edward (me niego a llamarle Mr. Hyde, lo siento). No te avergüences, Henry. Y no tengas miedo. No pienso elegir. ¿Por qué habría de hacerlo? Me quedo con los dos. Esta mañana, en el metro, medio adormilada aún, recordaba escenas, frases… … Dr. Henry Jekyll, P. O. Box 1886, London

I No era mi autobús, pero hacía tanto frío, y el mío tardaba tanto, que me subí igualmente. A los pocos minutos cerré los ojos y, apoyado a duras penas contra el cristal de la ventanilla, me quedé semidormido. Cuando desperté, lo primero que hice fue mirar el reloj. Las once y media. Es decir, … Los edificios estaban cubiertos de esmeraldas

Aparté su mano suavemente; deshice, muy despacio, el nudo de sus piernas. La contemplé. Me aprendí las formas de su sueño, robé el leve subir y bajar de su pecho desnudo. Aspiré su olor, inhalé su recuerdo. Me aparté de su piel, me vestí, respiré hondo y la abandoné. En la calle olía a lluvia, … El coleccionista

—Alcachofa, tormenta, llamarada, capitán, patata, esófago, vegetal, aceite, mordedura… —Pablo… —… Madera, estalactita, carbón, arbóreo, triturar, perejil, patria, tabaco, volcán, pétreo, limón… —¿Pablo? —… Yelmo, pirámide, naufragio, cachalote, transparencia, voracidad, mundo, isla, tigre, geografía… —Paaablooo… —… Selvático, navegación, racimo, sexo, lámpara, enredadera, glaciar, amapola, berenjena, boca, gruta, marea, telúrico, trigo… —¡Pablo! —… Sangre, borbotón, arenal, … Pablo

Procurando hacer el menor ruido posible, Julia entró en el aula, hizo un gesto de disculpa y se sentó discretamente, mientras los ojos de Esteban se clavaban de inmediato en ella, con una mezcla de sorpresa, alegría e interrogación. Julia sonrió. La música empezó a sonar de nuevo. El sol de la siesta entraba de … Erik y la lluvia

Robert Doisneau ha perdido su cámara. No la encuentra. La ha buscado por todas partes, en las estanterías, en los armarios, en sus bolsos de viaje. Ha revuelto todos los cajones cien veces y ha mirado hasta debajo de la cama. Ha tenido que salir a la calle sin ella. Al principio, era como estar desnudo. … Clic

¿Yuri? ¿Eres tú, Yuri? Claro que eres tú… ¿Sabes que mis nietos piensan que he perdido la cabeza porque hablo sola por las noches? Bueno, mejor que piensen que hablo sola a que sepan que hablo con un fantasma… ¿Eres tú un fantasma, Yuri? Lo has sido durante mucho tiempo. Demasiado… Pero ya no. No, … Lara

La velocidad me pega a la tierra, hace que la sienta como una parte de mí. O a mí como parte de ella. Siento la dureza o la suavidad del suelo. Cambia constantemente, más rápido que el pensamiento. Siento la humedad y la sequedad. Apenas controlo el movimiento de mis patas. No lo controlo en … El apóstol

De pronto he mirado el calendario de la pared y me he dado cuenta de que hoy hace exactamente un año que conocí a Suzanne. Que la conocí en persona, debería decir más bien, porque en realidad hacía ya mucho tiempo que la conocía cuando di con ella, de la forma más inesperada, el invierno … Suzanne

Realmente había tantas cosas de las que escaparse que escapar de la muerte no se me había ocurrido, y sin embargo… Por lo visto, cada 31 de octubre, la noche de difuntos, se reúnen grupos de magos por todo el mundo e invocan mi espíritu. Y la pobre Bess, mi esposa, estuvo diez años esperando … Harry

Emma, Emma Bovary, ha pasado toda la noche entre pesadillas. Pesadillas complicadas e intensas en las que convivían antiguos amigos de la infancia con los ogros de su juventud. Ha pasado toda la noche oscilando entre la apatía de una prisión gris y el mordisco del deseo en las venas. Y cuando al fin ha … Un inesperado tono naranja

—Muchas gracias por concederme esta entrevista, señora Monroe. —Señorita. —Señorita Monroe… —No hay de qué. —La verdad es que se ha dicho y escrito tanto sobre usted que no sabe uno por dónde empezar… —Pregúnteme si estoy muerta. —¿Perdón? —Si estoy muerta. Pregúnteme si estoy muerta. —Pero ya veo que no… —Usted pregúntemelo. —Muy bien, ¿está muerta? … Mitologías

He tenido un sueño maravilloso, Carmen. O una visión, como quieras llamarlo. Estábamos en el barco, rumbo a América otra vez. Hacía un día espléndido y tú te habías sentado en una de las butacas de cubierta para tomar el sol y leer tu libro. Luego llegaba yo y, sin decirte nada, me apoyaba en … Física y química

En la absoluta oscuridad de una noche sin luna, el tren avanzaba a gran velocidad a través de la lluvia. Habíamos salido de Baltimore aquella misma mañana, poco después del amanecer, cuando la ciudad permanecía aún envuelta en una densa bruma, y un velo fantasmagórico seguía cubriendo sus inconfesables secretos, el rastro de sus días … Edgar

¿Qué somos, compañero, los últimos o, una vez más, los primeros? A veces me faltan las fuerzas para empezar de nuevo, la esperanza. Hace meses que no hemos recibido ni un solo mensaje, ni una señal, nada. Al otro lado de las máquinas y las luces parece haber tan sólo silencio. ¿Ya está? ¿Todo ha … Paraíso perdido

Café Tortoni, Buenos Aires. La lluvia, densa, cubre por completo las ventanas. Como una gigantesca cortina de agua que cayese del cielo, o un mar desprendiéndose desde lo alto. Es como estar en un submarino. Afuera todo es indistinguible y oceánico, incoloro, mágico, sin formas. El traqueteo de la tormenta arrincona todos los demás sonidos. … Ilsa

Me gusta verle dormir. Es como ver dormir a un gato. Me gusta descansar la vista en su gran barba blanca de patriarca travieso, observar sus ojillos cerrados. Y sé muy bien que, de un momento a otro, se despertará de un salto, buscará su sombrero y saldrá corriendo para seguir devorando la vida con esa … Walt

Acabo de ver que el diccionario define el término «pirata» como «persona que, junto con otras de igual condición, se dedica al abordaje de barcos en el mar para robar». Hasta ahí, y por más que ahora parezca haber piratas por todas partes, dentro y fuera de la mar, hasta ahí, digo, me parece bien. El … Long John Silver

—Antes que nada, quería decirle que es un honor poder hablar con usted, señor Kapuściński… —Muchas gracias, no es para tanto. —Sí, sí que lo es, no sea modesto. Somos muchos los periodistas que le consideramos un modelo, una referencia. —Bueno. En fin, me alegro. Pero me conformo con que escriba bien mi nombre [risas]. —¡Eso … Ryszard

Leonardo va todos los sábados por la mañana al parque a darles de comer a las palomas y a jugar al ajedrez con los inmigrantes rusos. Luego vuelve a su casa, come y se echa una siesta de dos horas. Por las noches, apenas duerme. El único código que le interesa es el de su … Rutinas

Estimado señor Davis: En contra de lo que suele pensarse de muchos músicos de su generación, le tengo por un hombre cultivado. De modo que es muy probable que sepa de mi existencia. No obstante, lo que cuentan los libros de historia es, ciertamente, insuficiente: invenciones sin fundamento y mentiras camufladas de leyendas, en la mayoría … Mr Miles Davis. St. John’s Hospital and Health Center, Santa Monica, California (USA)

—¿Peter? ¿Peter? Despierta, Peter, cariño… Peter… Despierta… —¿M. J.? —Ssssh, tranquilo, cariño, tranquilo… —¿M. J.? Dios, Dios, Dios… —Tranquilo, amor… Sólo era un sueño. —Dios… —Estás temblando, tesoro. Ven, ven aquí… ¿Quieres un vaso de agua? —Abrázame, abrázame, M. J., abrázame fuerte. —Ssssh… Ya está, ya pasó… Sólo era un sueño… Ya pasó… —Un cómic… —Sólo era un cómic, … Peter

—Vaya, Owens, ¡esta noche sí que no te esperaba! —¿Y por qué no? —Bueno, pensé que estarías celebrándolo en el parque Grant… —¿Obama? Sí, hay bastante gente ahí afuera… —¿Bastante gente? Cristo bendito, Owens, ¡está medio Chicago en la calle! —Sí, bueno… —¿Vienes de correr? —¿Tú qué crees, Luz? ¿Te parece este chándal sudado mi traje de … Llueva o nieve

Tengo tanto miedo que casi no puedo ni moverme. Camino rodeada de soldados, pero no se atreven a tocarme. No me empujan, no me zarandean. Ni siquiera aprovechan para meterme mano, como les he visto hacer tantas veces con otras condenadas. ¿Les he contagiado yo mi miedo o me han temido siempre? Tanto miedo que … Juana

Indignada, Isabel subió los escalones de tres en tres, abrió la puerta de un empujón, se plantó en mitad de la sala de estar y, con las bolsas de la compra aún en la mano, le espetó a su marido: —Fernando, voy a empezar un blog. —Ajá… —Ni siquiera hablan nuestro idioma. —¿Quiénes no hablan nuestro … Isabel

—¿Ha matado internet a los periódicos, señor Hearst? A los de papel, me refiero. —Los periódicos, la radio, la televisión… Todos a la misma tumba. Pero tampoco se hacen ya discos de vinilo, ¿no? Ni cassettes. Y ya no viajamos en carro, que yo sepa. La tecnología, el progreso… No creo que necesite mucha explicación, … Hearst 2.0

Café A Brasileira, Lisboa, en el Barrio Alto. Once y media de una tórrida noche de verano. El calor se mezcla con el ruido y con las voces de la gente, como si todo fuese una misma cosa. Sobre la mesa, una botella de oporto y dos vasos. IL­SA: No he de­ja­do de pen­sar en él … Rick

Me llamo Henry Green y hablo con los locos. Enfermos mentales, lo que sea. Hace tiempo que entendí que sus historias son tan reales como las mías, como las de cualquiera, si no más. Del mismo modo que es posible que existan muchos mundos superpuestos. Realidades paralelas, por utilizar una expresión que detesto. Hablo con … Jam Session

—¿Miguel Hernández? ¿El poeta? —Sí. —¿Pero tú no estabas muerto? —Claro que no. —¿Y dónde has estado todo este tiempo? —Por ahí, en el trigo. Miguel Máiquez, 15/12/2008Archivado en Están todos vivosEn el relato: Miguel Hernández

Querido papá: Tim (la semana que viene cumple ya dos años, ¿te lo puedes creer?) no paraba de llorar anoche. Lo intenté todo, cogerle, darle un biberón, cantarle, dejarle solo un rato, acariciarle el pelo… Imposible. No sé qué habría en su cabecita, pero no recuerdo una noche tan mala desde que nació, y eso … Atticus Finch, 31 North Alabama Rd, Maycomb, AL

—Pero abuelo, por Dios, ¿qué hacía usted allí? —Estaba viendo el concierto, como todo el mundo. —¿Y su nieto? ¿Dónde está su nieto? —No sé a qué se refiere. Tengo nueve hijos (en realidad he tenido veinte, pero sólo sobrevivieron nueve) de dos mujeres y una cantidad innumerable de nietos y nietas, pero a ninguno, que yo sepa, … Juan

Más de cinco años de investigación, miles de euros gastados y de kilómetros recorridos, pensiones de mala muerte en medio mundo, decenas de entrevistas a chaperos, putas, aristócratas, políticos y pretendientes al trono, fetichistas, maníacos, sacerdotes, psiquiatras, historiadores y escritores, forenses, cirujanos, policías… Encuentros sórdidos en callejones, grandes cenas en palacios decadentes, conferencias, sobornos, chantajes, … Jack

Me llamo Amelia, Amelia Earhart. Soy aviadora. He aterrizado a unos cuantos kilómetros de aquí. En mi avión. No sé dónde estoy. He desaparecido. Oficialmente y aún no sé si también dentro de mí misma. Es posible. Eran las 20.14 horas, las 20.14 GMT, y estaba a unas 50 millas de la isla de Howland. … Una taza de té

—¿Una copa, señor Finn? —Hace cinco años que no bebo, por Dios Santo. ¿Acaso no lee los putos periódicos? Soy un alcohólico. Al-co-hó-li-co. ¿Sabe lo que es eso o tengo que explicárselo? —Discúlpeme… Lo siento, no quería… —Dígame de una santa vez lo que tenga que decirme y acabemos cuanto antes, ¿de acuerdo? ¿De qué coño … Comida de negocios

El desierto, el desierto rojo y tan bello que duele… Cuando la avioneta que me ha traído hasta aquí empezó a descender ya estaba incendiándose el cielo. Y ahora es irreal. Tan hermoso que ni siquiera pienso en los gastados estereotipos de la belleza. Ninguna postal es capaz de llegar hasta aquí… Cada vez más … Desiertos

—¿Logró llegar a Suecia, capitán? —¿No ha leído la segunda parte del libro? —No. La primera es demasiado brillante. Lo siento, pero prefiero no estropearla. —No puede saber qué ocurrió si no la lee. —A menos que me lo diga usted… —A menos que se lo diga yo. —¿Me lo dice? —Sólo se lo diré si promete leerla. —¿La segunda … El capitán Yossarian

Polo, Ibn Battuta, Malaspina. Reunidos, como cada 9 de diciembre, en una taberna de Madrid. Sobre la mesa, tres vasos de vino. —Cada año, más viejos, ¿eh? —Más cansados. —Los ojos y el corazón se nos desbordan, compañeros, se nos desbordan. —La memoria… —Sí… Y las mujeres. —¿Qué mujeres? —Todas ellas. —¿Todas las mujeres? —Bueno, algunas … Marco, Abu Abd, Alejandro

Imaginaba una mirada perdida, pero no tanto. La mirada de Raskólnikov no hay quien la encuentre ya. También es más alto de lo que creía. Se sienta con algo de torpeza y deja la gorra llena de nieve sobre la mesa. Miro por la ventana. No está nevando. —Gracias por venir, señor Raskólnikov. —No hay de … Un café con Rodion Romanovich Raskólnikov