Son las seis y media de la tarde, hora de meren­dar, y Manolo Esco­bar no per­dona. Antes de hablar, un par de tostadas de aceite y un café con leche. Ya lo dijo tras super­ar sus prob­le­mas de corazón: «A par­tir de aho­ra, madru­gar, cam­i­nar y aceite de oliva».

No obstante, a sus 74 años, lo que más le pre­ocu­pa es la gar­gan­ta («no me quito la cha­que­ta, que el aire acondi­ciona­do es muy traicionero»), una gar­gan­ta que sigue en ple­na for­ma, tal y como aca­ba de demostrar con el espec­tácu­lo De Manolo a Esco­bar, una especie de cabaré en el que, a través de sus 20 can­ciones más emblemáti­cas, este autén­ti­co mito de la cul­tura pop­u­lar españo­la repasa su vida, de la mano del direc­tor van­guardista Xavier Albertí.

Es la primera vez que se sube a un esce­nario para con­tar su vida. ¿Impone?

La ver­dad es que sí, y eso que lle­vo 45 años en el teatro.

¿Pudor?

Pudor, ninguno. Me gus­ta. Además, yo no ten­go secre­tos. Ni como Manolo, que en el espec­tácu­lo sería la per­sona, ni como Esco­bar, que es el per­son­aje popular.

No se me ocurre mucha gente más famosa que ust­ed… ¿Aún se mira al espe­jo y se dice ««no me lo puedo creer»?

No, soy muy con­sciente de quién soy. Además, si en todo este tiem­po no me hubiera acos­tum­bra­do… ¡La ver­dad es que yo recuer­do haber sido siem­pre famoso!

¿Algu­na can­ción le pone aún un nudo en la garganta?

Ya no… Me emo­ciona­ba con Madrecita María del Car­men o con Mi pequeña flor, que está ded­i­ca­da a mi hija…

¿Y hay algu­na que no volvería a can­tar ni por todo el oro del mundo?

Sí, Que viva España.

Vaya, creí que iba a decir la del car­ro, o el porompom­pero… ¿Y eso?

Pues porque es muy de otra época, de otro tiem­po, es como una especie de Viva Carta­ge­na folclórico…

Mucha gente le con­sid­era, pre­cisa­mente, un sím­bo­lo de una España de otro tiempo.

Yo he sido siem­pre un artista. Y tam­poco me libré de la cen­sura en el fran­quis­mo. Me acuer­do, por ejem­p­lo, de que una vez me pro­hi­bieron can­tar una copla que decía: «A la Vir­gen del Rocío, como es tan alta, se le ve por aba­jo la enagua blan­ca» [ríe].

¿Qué le parece todo lo que está hacien­do el Gob­ier­no por recu­per­ar la lla­ma­da memo­ria histórica?

Una ton­tería que no lle­va a ningún sitio. El fran­quis­mo habría que olvi­dar­lo y no remover­lo. Es un tema más políti­co que social. El pueblo siem­pre está muy sano.

¿Y aque­l­lo de que la nación se está rompi­en­do, de que vuel­ven las dos Españas?

Pues que tam­poco es para tan­to. Sería muy triste.

Ust­ed fue emi­grante, y sus can­ciones acom­pañaron a miles de emi­grantes españoles. ¿Qué pien­sa del prob­le­ma actu­al de la inmigración?

Esas per­sonas vienen a hac­er tra­ba­jos que muchos españoles no quieren hac­er. Que ven­gan, claro que sí, pero de for­ma reg­u­lar. No creo que seamos racis­tas, pero hay cabreo, tal vez por ignorancia…

En 2001, Todo es posi­ble en Grana­da (su últi­mo filme) fue una de las tres pelícu­las españo­las más vis­tas en todo el año en tele­visión. ¿Hemos cam­bi­a­do poco?

A la gente le gus­ta recu­per­ar el cine de siem­pre. No eran pelícu­las para ganar fes­ti­vales, pero hacían pasar una hora y media muy entretenida.

Se ha con­fe­sa­do adic­to a la tele­visión, y su sob­ri­na, Ana Gar­cía Lozano, es una cono­ci­da pre­sen­ta­do­ra. ¿Qué pien­sa de los pro­gra­mas del corazón, de todo este boom de pseudofamoseo?

Yo no le he puesto jamás una cruz a nadie, pero a estos pro­gra­mas sí se la pon­go. Son lam­en­ta­bles. Siem­pre me he nega­do a ir. Aho­ra, que gran parte de la cul­pa es de quien los ve.

¿Volvería a la tele? ¿Qué recuer­dos tiene de Goles son amores, aquel pro­gra­ma en el que salía acom­paña­do de las Cacao Maravillao?

Lo pasé muy bien. ¡Y bar­ríamos a la com­pe­ten­cia! Pero a la tele sólo volvería para hac­er algo muy espe­cial. Requiere mucha ded­i­cación y no sé si sería capaz.

¿Sabe lo que es e‑Mule?

¿Algo de Internet?

Es un pro­gra­ma en el que aho­ra mis­mo se están bajan­do gratis unas 200 obras suyas. ¿Le preocupa?

Bueno, me pasa a mí y a mucha otra gente. En gen­er­al, lo del top man­ta y la piratería me pre­ocu­pa, pero no creo que la cul­pa sea de los pobres que están ven­di­en­do, sino de los que les surten y, como en la tele­visión, de quienes compran.

Es cono­ci­da su pasión por el arte con­tem­porá­neo, del que tiene una gran colec­ción. ¿De dónde le viene?

Empecé la colec­ción en torno a la movi­da madrileña, que me encanta­ba. Por cier­to, es curioso, porque las dos cosas que más me gus­tan siem­pre he sido inca­paz de hac­er­las yo. Quiero decir que siem­pre he ido a galerías y he com­pra­do cuadros, pero nun­ca he cogi­do un pin­cel. Y con la músi­ca, igual. Jamás he com­puesto una canción.

Volvien­do a Inter­net, me temo que David Bis­bal tiene más de un mil­lón y medio de pági­nas en Google y ust­ed, sólo 260.000…

Bueno, ¡no está mal! Además, David es muy ami­go mío, un gran artista y, enci­ma, somos paisanos.

¿Se ha com­pra­do ya su nue­vo disco?

¡Estoy esperan­do a que me lo regale!

Lle­va 40 años con su mujer, y tan contento…

El secre­to es asumir que se puede ser feliz con tu pareja.

¿Qué pien­sa del mat­ri­mo­nio entre homosexuales?

A mí, que se casen los gays, me parece lo más nat­ur­al, ¿qué prob­le­ma hay? Yo ten­go muchos ami­gos homo­sex­u­ales, es algo que veo todos los días. Lo que no acep­to es el abor­to, pero ésa es otra cuestión.

Ust­ed era un gran ami­go de Rocío Jurado.

Sí, de ella y de su mari­do. Éramos ínti­mos. Su muerte fue algo muy duro.

Dijo una vez que era más de Sina­tra que de los Beatles…

Sí, aunque mi favorito era Nat King Cole. Y Elvis, claro, que siem­pre será el rey.